В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает подозрение, что у ряда маленьких пациентов может быть ВИЧ. Коллеги со стажем сомневаются в такой возможности, считая это маловероятным. Тогда Кирсан решает самостоятельно отправить образцы для анализа в Москву.
Результаты исследований подтверждают опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров, специалист по редким для СССР заболеваниям. От совместных действий столичного эпидемиолога и местного педиатра теперь зависит судьба многих детей и взрослых. Возможно, под угрозой оказывается здоровье населения всей страны.